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Ante o frio, 

faz com o coração 

o contrário do que fazes com o corpo: 

despe-o. 

Quanto mais nu, 

mais ele encontrará 

o único agasalho possível 

– um outro coração.

Conselho do avô

Quero saltar para a água

para cair no céu. 

Neruda, Crepusculário 



Nesse dia, meu pai apareceu em casa todo molhado. Estaria 
chovendo? Não, que o nosso telhado de zinco nos teria  
avisado. A chuva, mesmo miudinha, soaria como agulhinhas 
esburacando o silêncio.

– Caiu no rio, marido?
– Não, molhei-me foi por causa dessa chuva.
– Chuva?

Espreitámos na janela: era uma chuvinha suspensa, flutuando  
entre céu e terra. Leve, pasmada, aérea. Meus pais chamaram  
àquilo um «chuvilho». E riram-se, divertidos com a palavra.  
Até que o braço do avô se ergueu:

– Não riam alto, que a chuva está é dormindo...

Durante todo dia, o chuvilho se manteve como um cacimbo 
sonolento e espesso. As gotas não se despenhavam, não  
soprava nem a mais pequena brisa. A vizinhança trocou  
visitas, os homens fecharam conversa nos pátios, as mulheres  
se enclausuraram. Ninguém se recordava de um tal  
aconte cimento. Poderíamos estar sofrendo maldição.

Um gotejar sem chuva
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Que houvesse um desfecho para aquela chuva: isso  
esperávamos com ansiedade. Nesse aguardo, eu me distraía 
olhando os milhares de arco-íris que luzinhavam a toda  
a volta. Nunca nenhum céu se tinha multiplicado em tantas  
cores. Dizia minha mãe, a chuva é uma mulher. Uma dessas 
viúvas de vaidade envergonhada: tem um vestido de sete cores  
mas só o veste nos dias em que sai com o Sol.

A indecisão da chuva não era motivo para alegria. Ainda  
assim eu inventei uma graça: meus pais sempre me tinham 
chamado de pasmado. Diziam que eu era lento no fazer, 
demorado no pensar. Eu não tinha vocação para fazer coisa 
alguma. Talvez não tivesse mesmo vocação para ser. Pois ali  
estava a chuva, essa clamada e reclamada por todos e, afinal,  
tão pasmadinha como eu. Por fim, eu tinha uma irmã,  
tão desajeitada que nem tombar sabia.
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Fumos e névoas 

Passou-se um dia sem que a chuva descesse. Nos juntámos 
na varanda interrogando os céus. Sob o alpendre fazia muito  
silêncio. Meu avô, no assento de balanço, chefiava a vigília. 
Ao lado, a cadeira sagrada de sua falecida esposa, nossa avó  
Ntoweni. Desde que ela morrera, o assento nunca mais fora  
ocupado por ninguém. 

E agora ali estávamos nós, calados, incapazes de raciocínio 
e com medo de entender. Por fim, meu avô ousou falar.

– Essa chuva traz água no bico.

Foi de repente, meu pai se ergueu e anunciou o pensamento:  
havia que bater naquela água, forçá-la a tombar. Deu uns  
passos por diante e, num gesto largo, comandou:

– Tudo a remexer!

Saímos todos com pás, vassouras e panos. Todos menos o avô  
que mal se erguia sozinho. E varremos o ar, socando as gotas  
como se agredíssemos fantasmas. Mas a chuva não tombava,  
as gotas viravolteavam no ar e depois, como aves tontas,  
voltavam a subir. 

Ao fim de um tempo, meu pai se afastou de nós para não  
vermos uma sombra pousar em seu rosto.

–  De onde vem isto? – perguntou ele em voz quase viva,  
não querendo ficar calado, mas evitando ser ouvido.
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– Deve ser feitiço – sugeriu o avô.  
– Não – disse a mãe. – São fumos que vêm da nova fábrica.
–  Fumos? Pode ser, sim, isto só aconteceu depois dessa  

maldita fumaça... 
–  São esses fumos que estão a atrapalhar a chuva. A água  

fica pesada, já não aguenta ser nuvem...

Estremecemos, aflitos: a chuva tinha perdido o caminho.  
Acontecia à água o que sucede aos bêbados: esquecia-se  
do seu destino. Um bêbado pode ser amparado. Mas quem  
poderia ensinar a chuva a retomar os seus milenares  
carreirinhos? 

No poente, vimos o avô, o meu pai e os meus tios se  
encaminharem para o pátio do régulo. Assunto de chuvas  
é da competência dos deuses. É por isso que existem  
os samvura, os donos da chuva. São eles que falam com  
os espíritos para que estes libertem as águas que moram  
nos céus. 

Os homens grandes se juntaram durante toda a noite,  
um mau presságio lhes dava encosto. O que sucedia era  
um jamais acontecido. Ninguém poderia ter ousado  
demoniar a chuva. Na nossa terra, toda água é benta.
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Pingo voando sem peso 

De pouco valera a cerimónia dos mandadores das nuvens. 
Na manhã seguinte, a chuva permanecia pendurada num  
invisível cabide, pairando sem peso. Do espanto passou-se 
à desconfiança. Meu pai, por exemplo, temperava as suspeitas:

– Diga, meu sogro, acha que é obra dos nossos inimigos?

O avô sorriu. Seus olhos rodaram como que lhe engordando 
o rosto. E respondeu:

–  Inimigos? Com a idade fui descobrindo que acabamos  
fazendo coisas bem piores que os nossos inimigos. 

Entre indagações e suspeitas, os nervos floriam na pele 
de todos. Minha mãe era a mais inconformada. 

–    Marido, você que é o mais senhor, vá à fábrica e fale com eles...
–  Está maluca, mulher? Sou pobre, quem vai escutar um ninguém 

como eu?
–  Pobre é estar sozinho. Você se junte com os vizinhos,  

fale com eles...
–  Não vale a pena, a maior parte ganhou emprego nessa fábrica,  

não vão nem abrir a boca... 
– Mas tente falar, pelo menos com alguns.
– Eu sei com quem vou falar...
– Com quem? 
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– Eu cá sei. 
–  Você vai é falar com ninguém, eu já lhe conheço muito bem.  

Já estou habituada: nenhuma cabeça, nenhuma sentença...

Minha tia, benzendo-se, aproveitou a pausa e atalhou:

– O que podemos é falar com o senhor Padre.
–  Esse também não é o caminho –, disse o avô. – Somos pobres,  

não temos anjos nem santos. 
– Mas temos Deus que é de todos...

Meu velho tesourou a conversa, retirando-se para o pátio.  
Apoiou-se no muro do poço e ficou espevitando o isqueiro. 
Sentei-me junto dele, quieto. Até que ele espetou o braço 
bem no fundo do poço e acendeu a chama. O escuro  
ganhou paredes redondas, povoado pela labareda bêbada. 

– Não tarda que acabe a água – disse o meu velho. 

Depois, lançou os olhos na savana, coberta 
de gretas e varizes. Ainda me veio à cabeça  
que ele lançasse o isqueiro incandescente  
sobre o capinzal. Do modo que tudo  
secara, seríamos devorados por um  
incêndio. Lavados pelo fogo, agora  
que a água parecia nos manchar. 
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E talvez, então, a chuva se resolvesse a tombar e a despenhar 
daquela meia dúzia de palmos de altura onde se suspendera.  
A voz de meu pai me trouxe ao mundo: 

– Vai ser assim que o avô vai morrer.
– Assim, como?
– Seu avô vai secar.

O nosso mais-velho estava minguando, empedernido, desde  
que ficara viúvo. Emagrecera tanto que, quando saíamos para  
o campo, o amarrávamos à perna da cadeira, na varanda.  
Com medo dos ventos da tarde. Era assim que o deixávamos, 
sentado, olhando o rio. Apenas a cadeira sagrada da avó  
Ntoweni lhe fazia companhia. Na família reinava a crença 
de que Ntoweni ainda ali se sentava, a escutar os sonhos 
do seu não falecido esposo. Os dois eram como a aranha 
e o orvalho, um fazendo teia no outro.

Quando regressávamos, no final do dia, o avô ainda ali  
estava. Seus olhos já tinham consumido toda aquela  
paisagem. E havia um ressentimento quando, fingindo-se  
ligeiro, nos atirava: 

– Antes ao sol que mal acompanhado!

Certa vez, quando regressávamos, ele me chamou e me 
segre dou ao ouvido:

– Ntoweni engravidou!
– Ntoweni?
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O velho apontou o pé direito, todo inchado. 

– Essa é Ntoweni, minha falecida...

Para enxotar a solidão, o avô dera nome aos pés. Cada  
um batizado por engenho de seus delírios, em jogo  
de marionetas. Mordido pela curiosidade, aticei-o: 

– Essa é a avó. E a outra como se chama?

Um risco malandro lhe arredondava o sorriso. Não podia 
confessar. Morreria com aquele nome, só para ele. 

–  Mentira – desdizia em seguida. – Minha saudade existe  
toda só para Ntoweni. Venha cá, meu neto: você nunca  
chegou de conhecer essa sua avó legítima?

– Nunca, avô. Desencontrámo-nos. E como era ela? 
– Ntoweni era tão bonita que nem precisava ser jovem...

Todos me falavam da sua beleza. Mas ela não gostava  
de ser bela. A avó sempre respondia: se eu sou bela então  
maldita seja a beleza! Era assim que ela falava. A beleza,  
dizia, era uma gaiola que o avô inventara para ela ser  
pássaro. Um desses pássaros que canta mesmo em cativeiro.  
E o engano dessas aves é acreditar que o céu fica do lado  
de dentro da gaiola.
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                                                Passaram-se mais dias. O rio
                                         emagrecera mais do que o avô, 
                os terrenos encarquilharam, o milho amarelecia. 

Nessa noite, a lua estava cheia. No escuro, o luar se replicava  
nas mil gotinhas, acendendo um fantástico presépio. Nunca eu 
tinha assistido a tanta luz noturna, o estrelar do céu mesmo sobre 
o nosso teto. Meu pai sorriu:

– Já temos lua elétrica!

E nos fez sorrir. Olhei o seu rosto cansado, como se encontrasse 
nele razões da sua atitude, sempre ausente e preguiçosa. Ainda  
miúdo, meu pai tinha ido para as minas, lá no Johni. Saíra jovem, 
voltara envelhecido. Os que ficam órfãos veem os seus pais serem 
engolidos pelo chão. O fundo da terra roubara de mim o meu 
pai, sem o levar da vida. Em menino, eu acordava chorando  
no meio da noite. Minha mãe acudia, pronta:

– Sonhou com ele, meu filho?

Não. Nas minas do ouro meu velho descia tão fundo que 
os meus sonhos já não chegavam nem à sua lembrança. Meu 
sonho era outro, mais escuro. Anos depois, meu pai regressou  
mas permaneceu ausente, como se lhe faltasse algum inferno.  
E partiu de novo. E regressou. E voltou a partir. 

O fluir do Rio Seco 
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