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Ante o frio,

faz com o coracdo

o contrério do que fazes com o corpo:
despe-o.

Quanto mais nu,

mais ele encontrard

o tnico agasalho possivel

— um outro coracgao.

Conscelho do avo

Quero saltar para a dgua

para cair no céu.

Neruda, Crepusculdrio



Um gotejar sem chuva

A Chuva Pasmada

Nesse dia, meu pai apareceu em casa todo molhado. Estaria
chovendo? Nio, que o nosso telhado de zinco nos teria
avisado. A chuva, mesmo miudinha, soaria como agulhinhas

esburacando o siléncio.

— Caiu no rio, marido?
— Nado, molhei-me foi por causa dessa chuva.

— Chuva?

Espreitdmos na janela: era uma chuvinha suspensa, flutuando
entre céu e terra. Leve, pasmada, aérea. Meus pais chamaram
aquilo um «chuvilho». E riram-se, divertidos com a palavra.

Até que o brago do avo se ergueu:
— Nao riam alto, que a chuva estd é dormindo...

Durante todo dia, o chuvilho se manteve como um cacimbo
sonolento e espesso. As gotas ndo se despenhavam, ndo
soprava nem a mais pequena brisa. A vizinhanca trocou
visitas, os homens fecharam conversa nos pdtios, as mulheres
se enclausuraram. Ninguém se recordava de um tal

acontecimento. Poderfamos estar sofrendo maldi¢io.
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Que houvesse um desfecho para aquela chuva: isso
esperdvamos com ansiedade. Nesse aguardo, eu me distraia
olhando os milhares de arco-iris que luzinhavam a toda

a volta. Nunca nenhum céu se tinha multiplicado em tantas
cores. Dizia minha mie, a chuva é uma mulher. Uma dessas
vidvas de vaidade envergonhada: tem um vestido de sete cores

mas s6 o veste nos dias em que sai com o Sol.

A indecisdo da chuva ndo era motivo para alegria. Ainda
assim eu inventei uma graga: meus pais sempre me tinham
chamado de pasmado. Diziam que eu era lento no fazer,
demorado no pensar. Eu ndo tinha vocagéo para fazer coisa
alguma. Talvez nio tivesse mesmo vocagdo para ser. Pois ali
estava a chuva, essa clamada e reclamada por todos e, afinal,
tdo pasmadinha como eu. Por fim, eu tinha uma irm3,

tdo desajeitada que nem tombar sabia.



Fumos e névoas

A Chuva Pasmada

Passou-se um dia sem que a chuva descesse. Nos juntimos
na varanda interrogando os céus. Sob o alpendre fazia muito
siléncio. Meu avo, no assento de balanco, chefiava a vigilia.
Ao lado, a cadeira sagrada de sua falecida esposa, nossa avé
Ntoweni. Desde que ela morrera, o assento nunca mais fora

ocupado por ninguém.

E agora ali estdvamos nés, calados, incapazes de raciocinio

e com medo de entender. Por fim, meu avo ousou falar.
— Essa chuva traz dgua no bico.

Foi de repente, meu pai se ergueu e anunciou o pensamento:
havia que bater naquela dgua, for¢d-la a tombar. Deu uns

passos por diante e, num gesto largo, comandou:
— Tudo a remexer!

Saimos todos com pds, vassouras e panos. Todos menos o avo
que mal se erguia sozinho. E varremos o ar, socando as gotas
como se agredissemos fantasmas. Mas a chuva ndo tombava,
as gotas viravolteavam no ar e depois, como aves tontas,

voltavam a subir.

Ao fim de um tempo, meu pai se afastou de nés para nio

vermos uma sombra pousar €m seu rosto.

— De onde vem isto? — perguntou ele em voz quase viva,

ndo querendo ficar calado, mas evitando ser ouvido.
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— Deve ser feiti¢o — sugeriu o avo.

— Ndo — disse a mae. — Sdo fumos que vém da nova fdbrica.

— Fumos? Pode ser, sim, isto s6 aconteceu depois dessa
maldita fumaca...

— Sdo esses fumos que estdo a atrapalhar a chuva. A dgua

fica pesada, jd ndo aguenta ser nuven...

Estremecemos, aflitos: a chuva tinha perdido o caminho.
Acontecia a dgua o que sucede aos bébados: esquecia-se
do seu destino. Um bébado pode ser amparado. Mas quem
poderia ensinar a chuva a retomar os seus milenares

carreirinhos?

No poente, vimos 0 avd, o meu pai e os meus tios se
encaminharem para o pdtio do régulo. Assunto de chuvas
¢ da competéncia dos deuses. E por isso que existem

os samvura, os donos da chuva. So eles que falam com
os espiritos para que estes libertem as dguas que moram

nos céus.

Os homens grandes se juntaram durante toda a noite,
um mau pressagio lhes dava encosto. O que sucedia era
um jamais acontecido. Ninguém poderia ter ousado

demoniar a chuva. Na nossa terra, toda dgua é benta.



Pingo voando sem peso

De pouco valera a ceriménia dos mandadores das nuvens.
Na manha seguinte, a chuva permanecia pendurada num
invisivel cabide, pairando sem peso. Do espanto passou-se

a desconfianca. Meu pai, por exemplo, temperava as suspeitas:
— Diga, meu sogro, acha que é obra dos nossos inimigos?

O av6 sorriu. Seus olhos rodaram como que lhe engordando

o rosto. E respondeu:

— Inimigos? Com a idade fui descobrindo que acabamos

fazendo coisas bem piores que os nossos inimigos.

Entre indagagdes e suspeitas, os nervos floriam na pele

de todos. Minha mie era a mais inconformada.

— Marido, vocé que é o mais senhor, vd a fdbrica e fale com eles...

— Estd maluca, mulher? Sou pobre, quem vai escutar um ninguém
como eu?

— Pobre é estar sozinho. Vocé se junte com os vizinhos,
fale com eles...

— Ndo vale a pena, a maior parte ganhou emprego nessa fdbrica,
ndo vdo nem abrir a boca...

— Mas tente falar, pelo menos com alguns.

— Eu sei com quem vou falar...

— Com quem?

A Chuva Pasmada 12



— Eu cd sei.
— Vocé vai é falar com ninguém, eu jd lhe conhego muito bem.

Jd estou habituada: nenhuma cabega, nenhuma sentenga...
Minha tia, benzendo-se, aproveitou a pausa e atalhou:

— O que podemos ¢ falar com o senhor Padre.
— Esse também ndo ¢é o caminho —, disse o avd. — Somos pobres,
ndo temos anjos nem santos.

— Mas temos Deus que ¢ de todos...

Meu velho tesourou a conversa, retirando-se para o pdtio.
Apoiou-se no muro do pogo e ficou espevitando o isqueiro.
Sentei-me junto dele, quieto. Até que ele espetou o braco
bem no fundo do pogo e acendeu a chama. O escuro

ganhou paredes redondas, povoado pela labareda bébada.
— Ndo tarda que acabe a dgua — disse o meu velho.

Depois, lancou os olhos na savana, coberta

de gretas e varizes. Ainda me veio a cabeca

que ele lancgasse o isqueiro incandescente
sobre o capinzal. Do modo que tudo
secara, serfamos devorados por um
incéndio. Lavados pelo fogo, agora

que a dgua parecia nos manchar.



A Chuva Pasmada

E talvez, entdo, a chuva se resolvesse a tombar e a despenhar
daquela meia dizia de palmos de altura onde se suspendera.

A voz de meu pai me trouxe ao mundo:

— Vi ser assim que o av6 vai morrer.
— Assim, como?

— Seu avé vai secar.

O nosso mais-velho estava minguando, empedernido, desde
que ficara vitivo. Emagrecera tanto que, quando safamos para
0 campo, o amarrdvamos a perna da cadeira, na varanda.
Com medo dos ventos da tarde. Era assim que o deixdvamos,
sentado, olhando o rio. Apenas a cadeira sagrada da avé
Ntoweni lhe fazia companhia. Na familia reinava a crencga
de que Ntoweni ainda ali se sentava, a escutar os sonhos

do seu ndo falecido esposo. Os dois eram como a aranha

e o orvalho, um fazendo teia no outro.

Quando regressdvamos, no final do dia, o avd ainda ali
estava. Seus olhos ja tinham consumido toda aquela
paisagem. E havia um ressentimento quando, fingindo-se
ligeiro, nos atirava:

— Antes ao sol que mal acompanhado!

Certa vez, quando regressivamos, ele me chamou e me

segredou ao ouvido:

— Ntoweni engravidou!

— Ntoweni?
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O velho apontou o pé direito, todo inchado.
— Essa é Ntoweni, minha falecida...

Para enxotar a soliddo, o avé dera nome aos pés. Cada
um batizado por engenho de seus delirios, em jogo

de marionetas. Mordido pela curiosidade, aticei-o:
— Essa é a avé. E a outra como se chama?

Um risco malandro lhe arredondava o sorriso. Ndo podia

confessar. Morreria com aquele nome, s6 para ele.

— Mentira — desdizia em seguida. — Minha saudade existe
toda s6 para Ntoweni. Venha cd, meu neto: vocé nunca
chegou de conhecer essa sua avo legitima?

— Nunca, avo. Desencontrdmo-nos. E como era ela?

— Ntoweni era tdo bonita que nem precisava ser joven...

Todos me falavam da sua beleza. Mas ela ndo gostava

de ser bela. A avé sempre respondia: se eu sou bela entdo
maldita seja a beleza! Era assim que ela falava. A beleza,
dizia, era uma gaiola que o avd inventara para ela ser
pdssaro. Um desses pdssaros que canta mesmo em cativeiro.
E o engano dessas aves ¢ acreditar que o céu fica do lado

de dentro da gaiola.



A Chuva Pasmada

O fluir do Rio Seco

Passaram-se mais dias. O rio
emagrecera mais do que o avo,

os terrenos encarquilharam, o milho amarelecia.

Nessa noite, a lua estava cheia. No escuro, o luar se replicava
nas mil gotinhas, acendendo um fantdstico presépio. Nunca eu
tinha assistido a tanta luz noturna, o estrelar do céu mesmo sobre

o nosso teto. Meu pai sorriu:
— Jd temos lua elétrica!

E nos fez sorrir. Olhei o seu rosto cansado, como se encontrasse
nele razdes da sua atitude, sempre ausente e preguigosa. Ainda
mitdo, meu pai tinha ido para as minas, 14 no Johni. Saira jovem,
voltara envelhecido. Os que ficam 6rfios veem os seus pais serem
engolidos pelo chio. O fundo da terra roubara de mim o meu
pai, sem o levar da vida. Em menino, eu acordava chorando

no meio da noite. Minha mie acudia, pronta:
— Sonhou com ele, meu filho?

Nio. Nas minas do ouro meu velho descia tdo fundo que

os meus sonhos jd ndo chegavam nem 4 sua lembranca. Meu
sonho era outro, mais escuro. Anos depois, meu pai regressou
mas permaneceu ausente, como se lhe faltasse algum inferno.

E partiu de novo. E regressou. E voltou a partir.
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