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BORGES NO INFERNO

Para a Alexandra Lucas Coelho

Jorge Luis Borges soube que tinha morrido quando, tendo
fechado os olhos para melhor escutar o longinquo rumor da
noite crescendo sobre Genebra, comegou a ver. Distinguiu pri-
meiro uma luz vermelha, muito intensa, e compreendeu que era
o fulgor do sol filtrado pelas suas palpebras. Abriu os olhos, incli-
nou o rosto, e viu uma fileira de densas sombras verdes. Estava
estendido de costas numa plantagdo de bananeiras. Aquilo dei-
xou-o de mau humor. Bananeiras?! Ele sempre imaginara o
paraiso como uma enorme biblioteca: uma sucessao intermina-
vel de corredores, escadas e outros corredores, ainda mais esca-
das e novos corredores, e todos eles com livros empilhados até
ao tecto.

Levantou-se. Endireitou-se com dificuldade, sentindo-se
desconfortavel dentro do proprio corpo subitamente rejuvenes-
cido (quando morremos reencarnamos jovens e Borges jd ndo se
recordava de como isso era). Caminhou devagar entre as
bananeiras. Parecia-lhe pouco provavel encontrar ali alguém
conhecido, ou seja, alguém de quem tivesse lido algo. Ou alguém
sobre quem tivesse lido algo. Nesse caso seria alguém um pouco
menos conhecido, ou um pouco menos alguém, ou ambas as
coisas.

A plantagio prolongava-se por toda a eternidade. Uma duvi-
da comecou a atormenta-lo: talvez estivesse, afinal, nao no
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paraiso, mas no inferno. Para onde quer que olhasse sé avistava
as largas folhas verdes, os pesados cachos amarelos, e sobre essa
idéntica paisagem um céu imensamente azul. Borges lamentava
a auséncia de livros. Se ali a0 menos existissem tigres — tigres
metaféricos, claro, com um alfabeto secreto gravado nas man-
chas do dorso -, se houvesse algures um labirinto, ou uma
esquina cor-de-rosa (bastava-lhe a esquina), mas ndo: sé avistava
bananeiras, bananeiras, ainda bananeiras. Bananeiras a perder
de vista.

Percorreu sem cansago, mas com crescente fastio, a infinita
plantacdo. Era como se andasse em circulos. Era como se nao
andasse. Fazia-lhe falta a cegueira. Cego, o que nio via tinha
mais cores do que aquilo — além do mistério, claro. Como ¢ que
um homem morre na Suica e ressuscita para a vida eterna entre
bananeiras?

Borges nio gostava da América Latina. A Argentina, como se
sabe, ¢ um pais europeu (ou quase) que por desgraca faz frontei-
ra com o Brasil, Chile, Uruguai e Paraguai. Para Borges aquele
quase foi sempre um espinho cravado no fundo da alma. Isso e a
vizinhanca. Os indios ainda ele tolerava. Tinham fornecido bons
motivos para a literatura e além disso estavam mortos. O pior
eram os negros e 0s mesticos, gente capaz de transformar o gran-
de drama da vida - da vida, meu Deus! - numa festa ruidosa.
Borges sentia-se europeu. Gostava de ler os clissicos gregos
(gostaria de os ter lido em grego). Gostava do siléncio poderoso
das velhas catedrais.

Foi entdo que a viu. A sua frente uma mulher flutuava, palida
e nua, sobre as bananeiras. A mulher dormia, com o rosto volta-
do para o sol e as mios pousadas sobre os seios, e era belissima,
mas isso para Borges nio tinha grande importdncia (a especiali-
dade dele foram sempre os tigres). Horrorizado compreendeu
o equivoco. Deus confundira-o com outro escritor latino-ameri-
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cano. Aquele paraiso fora construido, s6 podia ter sido construi-
do, a pensar em Gabriel Garcia Marquez.

Jorge Luis Borges sentou-se sobre a terra humida. Levantou o
braco, colheu uma banana, descascou-a e comeu-a. Pensou em
Gabriel Garcia Marquez e voltou a experimentar o intoleravel
tormento da inveja. Um dia o escritor colombiano fechara os
olhos, para melhor escutar o rumor longinquo da noite, e quan-
do os reabrir estara deitado de costas sobre o lajedo frio de uma
biblioteca. Caminhard pelos corredores, subira escadas, atraves-
sara outros corredores, ainda mais escadas e novos corredores, e
em todos eles encontrara livros, milhares, milhoes de livros. Um
labirinto infinito, forrado de estantes até ao tecto, € nessas estan-
tes todos os livros escritos e por escrever, todas as combinagoes
possiveis de palavras em todas as linguas dos homens.

Jorge Luis Borges descascou outra banana e nesse momen-
to um sorriso — ou algo como um sorriso — iluminou-lhe o
rosto. Comecava a adivinhar naquele equivoco cruel um ines-
perado sentido: sendo certo que o paraiso do outro era agora
o inferno dele, entio o paraiso dele haveria de ser, certamente,
o inferno do outro.

Borges terminou de descascar a banana e comeu-a. Era boa.
Era um bom inferno, aquele.
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UMA AGUA ESCURA

Fui eu a comecgar o jogo. Escolhi o sujeito sentado junto a
janela, um jovem palido, estremunhado, éculos de aros grossos.
Vestia de preto, mas nao como se fosse para um enterro (¢ o que
se diz de alguém vestido de preto): parecia antes que estava a fugir
de um enterro.

— Chama-se Candido Mosso Rabin — expliquei a Valéria -,
estuda filosofia, e vai a Lisboa, de férias, porque quer conhecer a
cidade onde viveu Fernando Pessoa.

Valéria aceitou o desafio:

- Certo. Ele proprio escreve poesia. Mas como conseguiu
o dinheiro para a viagem?

Ajuda muito, a quem lanca o jogo, se o personagem estiver a
ler. Candido Mosso Rabin, por exemplo, tinha nas maos o Livro
do Desassossego, organizado por Richard Zenith, na edi¢ao brasi-
leira, muito cuidada, da Companhia das Letras. Nao era dificil
supor que quisesse conhecer a Rua dos Douradores, passear,
com o seu Fernando Pessoa debaixo do brago, pela «Rua do Arse-
nal, a Rua da Alfindega, o prolongamento das ruas tristes que
alastram para leste desde que a Alfindega cessa».

A pergunta de Valéria, porém, fez-me pensar um pouco.
Como ¢ que Céndido tinha arranjado o dinheiro para a viagem?

— Ele trabalha a noite num bar, a servir 3 mesa, provavel-
mente um lugar frequentado por artistas, poetas, jornalistas.
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Candido ¢ um tipo timido, reservado, embora gentil, que nao
participa nas conversas. Os frequentadores do bar acham-no um
tanto misterioso.

Valéria entusiasmou-se:

- Nao, nio foi com o dinheiro ganho no bar que ele conse-
guiu a passagem para Lisboa. Eu conto como foi: uma noite Can-
dido conheceu um viajante. O homem era simpadtico, gostava de
uma boa conversa, passava pelo bar todas as noites, bebia uma
cerveja, bebia outra, e ia-se embora. Uma ocasido ficou até mais
tarde. J4 havia poucos clientes quando o Viajante ofereceu uma
bebida a Candido. Quis saber se ele também trabalhava ali
durante o dia, onde morava, e finalmente perguntou-lhe se nao
gostaria de visitar Lisboa.

Pensei que Valéria pretendia enredar-me numa histéria de
amor. Infelizmente, era algo ainda mais 6bvio:

— O Viajante pertencia a uma rede de trafico de cocaina para
a Europa e queria utilizar Candido como correio. Achava que a
policia nunca desconfiaria de alguém assim, um pobre sujeito
com ar de seminarista, estudante de filosofia na Pontificia Uni-
versidade Catolica do Rio de Janeiro, com a mala cheia de papéis,
jornais, livros de poesia.

Senti-me defraudado:

- O Candido, um passador? Por amor de Deus, Valéria! Olha
bem para o tipo: estd ali, muito sentadinho, assustado com os
devaneios de um ajudante de guarda-livros. Aquilo, para ele, é
um romance de cavalaria.

Valéria ficou ofendida com a observacao, discutimos, saltamos
do jovem Candido para rancores mais remotos e assim estra-
gamos o resto da viagem. Chovia quando o avido pousou em
Lisboa. Abriram as portas, vieram as escadas e descemos debaixo
de uma 4gua escura. Enquanto recolhiamos as bagagens vi
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Céndido, apertado no seu casaco funesto, passar por nds em
direccio a saida.

A placa dizia: «Nada a Declarar.» Nada tinhamos a declarar.
O funciondrio da alfaindega, porém, olhou para mim, olhou para
a minha amiga, abanou a cabeca com um ar de enfado, e fez-nos
passar para a salinha ao lado. Candido Mosso Rabin também
estava 14, ainda mais palido, piscando os olhos espantados por
detrds das lentes grossas. Parecia que o tinham acordado, aos
safandes, naquele preciso instante. O policia colocou a mala dele
num pequeno estrado, apalpou-a, como um médico examinan-
do um caddver, e abriu-a. Vasculhou entre os livros, entre as
pilhas de roupa, tirou uma pequena caixa de metal, desenroscou
a tampa e eu vi (vimos todos) o p6, muito branco, brilhando
angustiado na penumbra.

Valéria beliscou-me o ombro: «ganhei!» O policia sorriu (a ser-
pente a sorrir para o passarinho):

- E entdo, senhor David, vocé vai-me dizer o que € isto?

O jovem olhou-o com o cansago dos vencidos:

— E 0 meu pai.

Mostrou um papel cheio de carimbos e assinaturas. Era real-
mente o pai dele, falecido em Petrépolis, incinerado em Sao
Paulo, e que ao fim de cinquenta anos regressava a Lisboa.
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MERDE D’ARTISTE

Os objectos de plastico tinham sido recolhidos - explicava o
catalogo —, em diversas praias da Gra-Bretanha, e estavam dis-
postos cuidadosamente em circulo no chio da galeria. Barata
olhou para a obra e riu-se alto. Ele ri-se sempre nas exposi¢oes
de arte moderna.

(«Rio-me as gargalhadas para ninguém pensar que levo aqui-
lo a sério. A arte contemporanea ¢ uma farsa. Esses tipos, os tais
artistas, nem sequer sao verdadeiros malucos, estao simples-
mente a fazer troga de nés». Punha-se a citar exemplos, a come-
car pelo italiano Piero Manzoni, precursor da chamada arte
conceptual, que nos anos sessenta mostrou uma série de caixi-
nhas, assinadas e datadas, com o titulo Merde d’Artiste. A partir
dessa altura, a arte, para Barata, foi-se degradando cada vez mais.
Apesar disso o meu amigo frequenta as galerias: «vou a todas as
exposi¢des para me indignar. A indignag¢do é um purgante do
espirito.»)

Barata, portanto, riu-se, e em seguida debrucou-se sobre a ins-
talagao para melhor se indignar. Foi com esse gesto que comegou
a sua desgraca: o telemével deslizou-lhe do bolso do casaco e caiu
no meio da, digamos assim, obra de arte. Ficava bem ali, um apa-
relho bonito, azul metalico, pouco maior que um cartido de
crédito. Barata estendeu a mio para o recuperar mas o guarda
impediu-o:
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- Atengao, o senhor, o senhor mesmo! E proibido mexer nas
obras expostas.

Barata endireitou-se, endireitou o casaco, e tentou explicar
o acontecido:

— Esta a ver o telemével? E meu...

O guarda, um homem de fisico poderoso, muito sério, muito
apertado na sua farda de general de folguedo, olhou-o com seve-
ridade:

— Vossa Exceléncia, ja se vé, ndo gosta de arte moderna. Estd
no seu direito. Mas nao vou permitir que incomode 0s outros
visitantes. Faca o favor de sair.

Sair? Conheco pessoas que se deixariam assassinar apenas
por delicadeza; nao ¢ o caso de Barata, certamente, mas seria
exagerado considerd-lo um arruaceiro. Geralmente evita envol-
ver-se em discussoes. Porém — que diabo! -, tratava-se do seu
telemével. O meu amigo nao podia deixar a coisa assim:

- Tem razao, nao gosto de arte moderna, odeio arte moder-
na, e nio devia ter entrado aqui. Mas o telemével é meu. Nao faz
parte disso, dessa porcaria, e eu vou leva-lo comigo.

O guarda inflamou-se. Estava preparado para aquilo. Hd mui-
tos anos que imaginava o que faria numa situacio semelhante.
Preso entre quatro paredes, lutando para nao sucumbir ao tor-
por insuportavel das longas tardes de Verao, deixava-se facil-
mente transportar pela fantasia. Recortava e coleccionava todas
as noticias sobre atentados contra obras de arte. Roubos tam-
bém o interessavam, mas menos. A ele o que o fascinava eram os
iconoclastas: o tipo que langou um frasco de tinta sobre a Gio-
conda; o sujeito que acrescentou a marca da prépria mao a uma
tela de Tapies. E agora ali estava o inimigo a sua frente — um bar-
baro, um huno, quem sabe, um anarquista! Agarrou Barata por
um brago e preparava-se para o expulsar da galeria, a pontapé,
quando o telemével tocou. Naquela altura ja havia pelo menos
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