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FICÇÕES



BORGES NO INFERNO

Para a Alexandra Lucas Coelho

Jorge Luís Borges soube que tinha morrido quando, tendo
fechado os olhos para melhor escutar o longínquo rumor da
noite crescendo sobre Genebra, começou a ver. Distinguiu pri-
meiro uma luz vermelha, muito intensa, e compreendeu que era
o fulgor do sol filtrado pelas suas pálpebras. Abriu os olhos, incli-
nou o rosto, e viu uma fileira de densas sombras verdes. Estava
estendido de costas numa plantação de bananeiras. Aquilo dei-
xou-o de mau humor. Bananeiras?! Ele sempre imaginara o
paraíso como uma enorme biblioteca: uma sucessão interminá-
vel de corredores, escadas e outros corredores, ainda mais esca-
das e novos corredores, e todos eles com livros empilhados até
ao tecto.

Levantou-se. Endireitou-se com dificuldade, sentindo-se
desconfortável dentro do próprio corpo subitamente rejuvenes-
cido (quando morremos reencarnamos jovens e Borges já não se
recordava de como isso era). Caminhou devagar entre as
bananeiras. Parecia-lhe pouco provável encontrar ali alguém
conhecido, ou seja, alguém de quem tivesse lido algo. Ou alguém
sobre quem tivesse lido algo. Nesse caso seria alguém um pouco
menos conhecido, ou um pouco menos alguém, ou ambas as
coisas.

A plantação prolongava-se por toda a eternidade. Uma dúvi-
da começou a atormentá-lo: talvez estivesse, afinal, não no
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paraíso, mas no inferno. Para onde quer que olhasse só avistava
as largas folhas verdes, os pesados cachos amarelos, e sobre essa
idêntica paisagem um céu imensamente azul. Borges lamentava
a ausência de livros. Se ali ao menos existissem tigres – tigres
metafóricos, claro, com um alfabeto secreto gravado nas man-
chas do dorso –, se houvesse algures um labirinto, ou uma
esquina cor-de-rosa (bastava-lhe a esquina), mas não: só avistava
bananeiras, bananeiras, ainda bananeiras. Bananeiras a perder
de vista.

Percorreu sem cansaço, mas com crescente fastio, a infinita
plantação. Era como se andasse em círculos. Era como se não
andasse. Fazia-lhe falta a cegueira. Cego, o que não via tinha
mais cores do que aquilo – além do mistério, claro. Como é que
um homem morre na Suíça e ressuscita para a vida eterna entre
bananeiras?

Borges não gostava da América Latina. A Argentina, como se
sabe, é um país europeu (ou quase) que por desgraça faz frontei-
ra com o Brasil, Chile, Uruguai e Paraguai. Para Borges aquele
quase foi sempre um espinho cravado no fundo da alma. Isso e a
vizinhança. Os índios ainda ele tolerava. Tinham fornecido bons
motivos para a literatura e além disso estavam mortos. O pior
eram os negros e os mestiços, gente capaz de transformar o gran-
de drama da vida – da vida, meu Deus! – numa festa ruidosa.
Borges sentia-se europeu. Gostava de ler os clássicos gregos
(gostaria de os ter lido em grego). Gostava do silêncio poderoso
das velhas catedrais.

Foi então que a viu. À sua frente uma mulher flutuava, pálida
e nua, sobre as bananeiras. A mulher dormia, com o rosto volta-
do para o sol e as mãos pousadas sobre os seios, e era belíssima,
mas isso para Borges não tinha grande importância (a especiali-
dade dele foram sempre os tigres). Horrorizado compreendeu
o equívoco. Deus confundira-o com outro escritor latino-ameri-
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cano. Aquele paraíso fora construído, só podia ter sido construí-
do, a pensar em Gabriel García Marquez.

Jorge Luís Borges sentou-se sobre a terra húmida. Levantou o
braço, colheu uma banana, descascou-a e comeu-a. Pensou em
Gabriel García Marquez e voltou a experimentar o intolerável
tormento da inveja. Um dia o escritor colombiano fechará os
olhos, para melhor escutar o rumor longínquo da noite, e quan-
do os reabrir estará deitado de costas sobre o lajedo frio de uma
biblioteca. Caminhará pelos corredores, subirá escadas, atraves-
sará outros corredores, ainda mais escadas e novos corredores, e
em todos eles encontrará livros, milhares, milhões de livros. Um
labirinto infinito, forrado de estantes até ao tecto, e nessas estan-
tes todos os livros escritos e por escrever, todas as combinações
possíveis de palavras em todas as línguas dos homens.

Jorge Luís Borges descascou outra banana e nesse momen-
to um sorriso – ou algo como um sorriso – iluminou-lhe o
rosto. Começava a adivinhar naquele equívoco cruel um ines-
perado sentido: sendo certo que o paraíso do outro era agora
o inferno dele, então o paraíso dele haveria de ser, certamente,
o inferno do outro.

Borges terminou de descascar a banana e comeu-a. Era boa.
Era um bom inferno, aquele.
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UMA ÁGUA ESCURA

Fui eu a começar o jogo. Escolhi o sujeito sentado junto à
janela, um jovem pálido, estremunhado, óculos de aros grossos.
Vestia de preto, mas não como se fosse para um enterro (é o que
se diz de alguém vestido de preto): parecia antes que estava a fugir
de um enterro.

– Chama-se Cândido Mosso Rabin – expliquei a Valéria –,
estuda filosofia, e vai a Lisboa, de férias, porque quer conhecer a
cidade onde viveu Fernando Pessoa.

Valéria aceitou o desafio:
– Certo. Ele próprio escreve poesia. Mas como conseguiu

o dinheiro para a viagem?
Ajuda muito, a quem lança o jogo, se o personagem estiver a

ler. Cândido Mosso Rabin, por exemplo, tinha nas mãos o Livro
do Desassossego, organizado por Richard Zenith, na edição brasi-
leira, muito cuidada, da Companhia das Letras. Não era difícil
supor que quisesse conhecer a Rua dos Douradores, passear,
com o seu Fernando Pessoa debaixo do braço, pela «Rua do Arse-
nal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que
alastram para leste desde que a Alfândega cessa».

A pergunta de Valéria, porém, fez-me pensar um pouco.
Como é que Cândido tinha arranjado o dinheiro para a viagem?

– Ele trabalha à noite num bar, a servir à mesa, provavel-
mente um lugar frequentado por artistas, poetas, jornalistas.
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Cândido é um tipo tímido, reservado, embora gentil, que não
participa nas conversas. Os frequentadores do bar acham-no um
tanto misterioso.

Valéria entusiasmou-se:
– Não, não foi com o dinheiro ganho no bar que ele conse-

guiu a passagem para Lisboa. Eu conto como foi: uma noite Cân-
dido conheceu um viajante. O homem era simpático, gostava de
uma boa conversa, passava pelo bar todas as noites, bebia uma
cerveja, bebia outra, e ia-se embora. Uma ocasião ficou até mais
tarde. Já havia poucos clientes quando o Viajante ofereceu uma
bebida a Cândido. Quis saber se ele também trabalhava ali
durante o dia, onde morava, e finalmente perguntou-lhe se não
gostaria de visitar Lisboa.

Pensei que Valéria pretendia enredar-me numa história de
amor. Infelizmente, era algo ainda mais óbvio:

– O Viajante pertencia a uma rede de tráfico de cocaína para
a Europa e queria utilizar Cândido como correio. Achava que a
polícia nunca desconfiaria de alguém assim, um pobre sujeito
com ar de seminarista, estudante de filosofia na Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro, com a mala cheia de papéis,
jornais, livros de poesia.

Senti-me defraudado:
– O Cândido, um passador? Por amor de Deus, Valéria! Olha

bem para o tipo: está ali, muito sentadinho, assustado com os
devaneios de um ajudante de guarda-livros. Aquilo, para ele, é
um romance de cavalaria.

Valéria ficou ofendida com a observação, discutimos, saltamos
do jovem Cândido para rancores mais remotos e assim estra-
gamos o resto da viagem. Chovia quando o avião pousou em
Lisboa. Abriram as portas, vieram as escadas e descemos debaixo
de uma água escura. Enquanto recolhíamos as bagagens vi
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Cândido, apertado no seu casaco funesto, passar por nós em
direcção à saída.

A placa dizia: «Nada a Declarar.» Nada tínhamos a declarar.
O funcionário da alfândega, porém, olhou para mim, olhou para
a minha amiga, abanou a cabeça com um ar de enfado, e fez-nos
passar para a salinha ao lado. Cândido Mosso Rabin também
estava lá, ainda mais pálido, piscando os olhos espantados por
detrás das lentes grossas. Parecia que o tinham acordado, aos
safanões, naquele preciso instante. O polícia colocou a mala dele
num pequeno estrado, apalpou-a, como um médico examinan-
do um cadáver, e abriu-a. Vasculhou entre os livros, entre as
pilhas de roupa, tirou uma pequena caixa de metal, desenroscou
a tampa e eu vi (vimos todos) o pó, muito branco, brilhando
angustiado na penumbra.

Valéria beliscou-me o ombro: «ganhei!» O polícia sorriu (a ser-
pente a sorrir para o passarinho):

– E então, senhor David, você vai-me dizer o que é isto?
O jovem olhou-o com o cansaço dos vencidos:
– É o meu pai.
Mostrou um papel cheio de carimbos e assinaturas. Era real-

mente o pai dele, falecido em Petrópolis, incinerado em São
Paulo, e que ao fim de cinquenta anos regressava a Lisboa.
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MERDE D’ARTISTE

Os objectos de plástico tinham sido recolhidos – explicava o
catálogo –, em diversas praias da Grã-Bretanha, e estavam dis-
postos cuidadosamente em círculo no chão da galeria. Barata
olhou para a obra e riu-se alto. Ele ri-se sempre nas exposições
de arte moderna.

(«Rio-me às gargalhadas para ninguém pensar que levo aqui-
lo a sério. A arte contemporânea é uma farsa. Esses tipos, os tais
artistas, nem sequer são verdadeiros malucos, estão simples-
mente a fazer troça de nós». Punha-se a citar exemplos, a come-
çar pelo italiano Piero Manzoni, precursor da chamada arte
conceptual, que nos anos sessenta mostrou uma série de caixi-
nhas, assinadas e datadas, com o título Merde d’Artiste. A partir
dessa altura, a arte, para Barata, foi-se degradando cada vez mais.
Apesar disso o meu amigo frequenta as galerias: «vou a todas as
exposições para me indignar. A indignação é um purgante do
espírito.»)

Barata, portanto, riu-se, e em seguida debruçou-se sobre a ins-
talação para melhor se indignar. Foi com esse gesto que começou
a sua desgraça: o telemóvel deslizou-lhe do bolso do casaco e caiu
no meio da, digamos assim, obra de arte. Ficava bem ali, um apa-
relho bonito, azul metálico, pouco maior que um cartão de
crédito. Barata estendeu a mão para o recuperar mas o guarda
impediu-o:
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– Atenção, o senhor, o senhor mesmo! É proibido mexer nas
obras expostas.

Barata endireitou-se, endireitou o casaco, e tentou explicar
o acontecido:

– Está a ver o telemóvel? É meu...
O guarda, um homem de físico poderoso, muito sério, muito

apertado na sua farda de general de folguedo, olhou-o com seve-
ridade:

– Vossa Excelência, já se vê, não gosta de arte moderna. Está
no seu direito. Mas não vou permitir que incomode os outros
visitantes. Faça o favor de sair.

Sair? Conheço pessoas que se deixariam assassinar apenas
por delicadeza; não é o caso de Barata, certamente, mas seria
exagerado considerá-lo um arruaceiro. Geralmente evita envol-
ver-se em discussões. Porém – que diabo! –, tratava-se do seu
telemóvel. O meu amigo não podia deixar a coisa assim:

– Tem razão, não gosto de arte moderna, odeio arte moder-
na, e não devia ter entrado aqui. Mas o telemóvel é meu. Não faz
parte disso, dessa porcaria, e eu vou levá-lo comigo.

O guarda inflamou-se. Estava preparado para aquilo. Há mui-
tos anos que imaginava o que faria numa situação semelhante.
Preso entre quatro paredes, lutando para não sucumbir ao tor-
por insuportável das longas tardes de Verão, deixava-se facil-
mente transportar pela fantasia. Recortava e coleccionava todas
as notícias sobre atentados contra obras de arte. Roubos tam-
bém o interessavam, mas menos. A ele o que o fascinava eram os
iconoclastas: o tipo que lançou um frasco de tinta sobre a Gio-
conda; o sujeito que acrescentou a marca da própria mão a uma
tela de Tàpies. E agora ali estava o inimigo à sua frente – um bár-
baro, um huno, quem sabe, um anarquista! Agarrou Barata por
um braço e preparava-se para o expulsar da galeria, a pontapé,
quando o telemóvel tocou. Naquela altura já havia pelo menos
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